Sur: El tango del sur de Buenos Aires

La mayoría de los tangos cantan sobre una persona; "Sur" ("South") canta sobre un lugar — el sur obrero de Buenos Aires — y sobre el amor, el recuerdo y la pérdida que se imprimen en sus calles. Para muchos argentinos es simplemente el tango más querido jamás escrito.^[1]

Troilo y Manzi

"Sur" unió a dos de las figuras más emblemáticas del tango. La música provino del bandoneonista y director de orquesta Aníbal Troilo — "Pichuco," cuya orquesta era el corazón palpitante de la edad de oro de los años 40 — y las palabras del poeta Homero Manzi.^[1] La orquesta de Troilo grabó la canción por primera vez el 23 February 1948, con el profundo y granuloso barítono de Edmundo Rivero en la voz;^[2] tuvo su estreno en vivo, con los mismos artistas, en el club nocturno Tibidabo de Buenos Aires.^[1] Fue el logro culminante de una asociación que ya había producido "Barrio de tango" y el vals "Romance de barrio" — pero ninguno de esos alcanzó el reconocimiento universal de "Sur."

Para 1948 la orquesta de Troilo se encontraba en el centro de la edad de oro del tango, cuando las pistas de baile de Buenos Aires se llenaban cada noche y las grandes orquestas típicas competían por la atención de la ciudad. En ese mundo "Sur" llegó no como una pieza de baile sino como algo más cercano a una canción de arte — una obra destinada tanto a escucharse como a bailarse. La voz de Rivero, más grave y áspera que la de los cantantes suaves de la época, otorgó a la letra la cualidad desgastada y vivida que necesitaba: el sonido de un hombre que había recorrido esas calles él mismo.

Un mapa de la memoria

Lo que hace a "Sur" extraordinario es que Manzi construyó la letra como una elegía trazada sobre la geografía real. Nombra los barrios del sur un punto de referencia a la vez: la esquina de San Juan y Boedo, en el corazón del barrio Boedo; Nueva Pompeya al sur; la terraplén ferroviario; la inundación, el antiguo pantano en el borde de la ciudad; y la enigmática esquina del herrero de "barro y pampa". Estos no fueron escenarios inventados. Manzi había nacido lejos, en Añatuya, en la provincia norteña de Santiago del Estero, y se mudó a Buenos Aires cuando tenía nueve años, creciendo entre las mismas calles que la canción enumera. La geografía es autobiografía.

Sobre ese mapa Manzi deposita una doble pena: el fin de una historia de amor y la lenta desaparición del propio barrio. El cantante recorre las viejas esquinas y encuentra tanto a la mujer como al mundo de su juventud desaparecidos — el amor flotando, flotando en el aire nocturno. El desamor privado y la nostalgia por un Buenos Aires que se desvanece se funden en una sola dolencia, y esa fusión — íntima y cívica a la vez — es lo que recorre toda la mejor escritura de Manzi.

Pequeñas correcciones de un cantante

La historia de la canción contiene un detalle revelador sobre cómo las letras de tango viven y cambian en la interpretación. Para la grabación original de 1948 Rivero realizó dos pequeñas alteraciones, con la bendición de Manzi: la palabra inusual florando se convirtió en la más clara flotando ("floating"), y la línea "y mi amor y tu ventana" pasó a "y mi amor en tu ventana" para una lectura más fluida. El primer cambio fue adoptado en casi todas las versiones posteriores; el segundo resultó menos duradero. Por pequeñas que sean, las correcciones muestran a un gran cantante y a un gran poeta modelando una canción juntos en el micrófono — un recordatorio de que el "Sur" que el mundo conoce es, en parte, el "Sur" de Rivero.

Por qué importa

Pocos tangos son tan apreciados por los argentinos, y pocos han sido grabados con tanta frecuencia — llevados después de Rivero por voces tan variadas como Julio Sosa, Nelly Omar, Roberto Goyeneche, y, décadas después, el músico de rock Andrés Calamaro. Se erige como la cúspide de la asociación Troilo–Manzi y como medida de las alturas poéticas que el tango canción — el tango-canción que se extendió desde "Mi noche triste" hasta el "El día que me quieras" de Gardel — pudo alcanzar. Dos décadas después de "Sur", otro hijo de Buenos Aires, Astor Piazzolla, se propuso rehacer la forma por completo en "Balada para un loco"; pero donde Piazzolla miró al futuro, "Sur" miró tiernamente al pasado — y su mirada retroactiva nunca ha perdido su poder de conmover.^[1]