NG La Banda: El nacimiento de la timba

Si Los Van Van sentó las bases con el songo, fue NG La Banda la que encendió la mecha de la timba — y le dio al género su nombre.^[1]

La nueva generación de El Tosco

NG La Banda — las siglas significan Nueva Generación, "New Generation" — fue fundada en La Habana en 1988 por el flautista, arreglista y compositor José Luis "El Tosco" Cortés.^[2] Cortés y gran parte de su sección de metales llegaron directamente de Irakere, la supergrupo cubano que cruzaba géneros, donde pasó años absorbiendo la unión del ritmo afro-cubano y la armonía del jazz moderno.^[2] Su ambición era explícita: quería, con sus propias palabras, combinar "el sabor de Van Van y la agresividad musical de Irakere" — la inmediatez de la pista de baile de Los Van Van soldada a la virtuosidad de un conservatorio de jazz.

El apodo El Tosco — aproximadamente "el tosco" — capturó tanto al hombre como a la música: directo, callejero y sin miedo a letras crudas y sexualmente francas que escandalizaban tanto como deleitaban. Cortés seleccionó a sus músicos entre la élite de la escena de jazz habanera de los años 80, y a lo largo de los años la plantilla de la banda pasó por o junto a figuras como el pianista Gonzalo Rubalcaba y el baterista Horacio "El Negro" Hernández, manteniendo un núcleo estable que incluía al cantante Tony Calá, al saxofonista Germán Velazco y al bajista Feliciano Arango.

Cristalizando — y nombrando — la timba

Después de un período de experimentación, NG La Banda grabó "En La Calle" ("In the Street") en 1989, un álbum ampliamente considerado como el primer disco auténtico de timba. Su título era un manifiesto: era música nacida de, y dirigida a, la calle habanera, cargada de la jerga, el estilo y la crítica social del barrio. La banda lo siguió con No se puede tapar el sol (1990) y En la calle otra vez (1991), consolidando el nuevo sonido y difundiéndolo por toda la isla. A principios de los años 90 NG La Banda era el grupo más comentado de Cuba, sus casetes se pasaban de mano en mano por La Habana y sus conciertos se llenaban hasta el último asiento.

Fue el propio Cortés quien suele ser acreditado como el creador de la palabra "timba" para describir lo que estaban haciendo — tomando las innovaciones de Los Van Van, rumba, son y jazz cubano y fusionándolas con rock y funk en algo nuevo. El resultado fue un primo más denso, duro y agresivo de la salsa, arraigado en la tradición afro-cubana pero claramente contemporáneo.

Los metales del terror

Si un elemento definía el sonido de NG, era la sección de metales — apodada los metales del terror, el "brass of terror". Cortés entrenó a sus trompetas y saxofones en unísonos ferozmente apretados y de registro alto que podían girar en un instante, una firma sonora que las bandas de timba de toda La Habana perseguirían durante la siguiente década. Bajo ellos se encontraba una maraña de percusión entrelazada y un bajo que abandonó el tumbao educado de la salsa por algo más funk y disruptivo, dejando espacio para los intercambios vocales rapados y cantados que empujaban a los bailarines al frenético despelote. Era música confrontacional — ruidosa, sexual y orgullosa — y sonaba como nada más en el Caribe hispano. Mientras la salsa de Nueva York de la época se había vuelto pulida y romántica, la timba de NG era caliente, percusiva y sumida en la rumba afro-cubana y en las tradiciones religiosas de los barrios habaneros, más cercana a la calle que al salón de baile. Las letras cronicaron la vida cotidiana cubana en los años de escasez de la posruso "Special Period" — dinero, sexo, hustling y supervivencia — con una franqueza que convirtió a Cortés en un héroe popular y, al mismo tiempo, en un objetivo permanente de los censores.

Por qué importa

NG La Banda transformó las innovaciones rítmicas del songo en un género completo y dominó las pistas de baile cubanas durante los años 90, devolviendo la música cubana al centro del mundo de la danza hispano-caribeña. Su éxito abrió las puertas a toda una generación de orquestas de timba — La Charanga Habanera, Manolín "El Médico de la Salsa," Paulito FG, Bamboleo — que construyeron sobre el modelo que NG había establecido. Como tanto creadores como denominadores de la timba, la banda ocupa el corazón mismo de la música popular cubana contemporánea; y cuando Cortés falleció en 2022, fue llorado en toda la isla como uno de sus grandes renovadores. Más de tres décadas después, ninguna narración de cómo la música bailable cubana se modernizó tras el son y el songo puede omitir a la banda que nombró la era.