El Cuarto de Tula: un son que incendió al mundo

Pocos sones cubanos tradicionales se anuncian con la inconfundible presencia de "El Cuarto de Tula," ese son ardiente y exuberante cuyo montuno de apertura presentó al Buena Vista Social Club ante millones de oyentes en todo el mundo.^[1]

El cuarto de Tula está ardiendo

La premisa de la letra es de una sencillez desarmante: una mujer llamada Tula se ha quedado dormida con una vela encendida y su cuarto se ha incendiado. Pero en la tradición santiaguera del doble sentido — el arte de la ambigüedad significativa — el "fuego" es también una insinuación pícara y cómplice, y el humor de la canción reside precisamente en esa ambigüedad.^[2] Estructuralmente, la pieza es un escaparate del motor de pregunta y respuesta que late en el corazón del son: un coro fijo alterna con espacios abiertos para que los soneros improvisen, intercambiando versos inventados sobre quién acudirá a la escena y de qué manera se apagará el fuego. Ese diseño de montuno abierto es precisamente lo que permite que cada interpretación se extienda, se intensifique y difiera de la anterior.^[2]

La grabación del Buena Vista

Mucho antes de alcanzar su fama mundial, "El Cuarto de Tula" era un pilar del repertorio del grupo Cuarteto Patria de Eliades Ochoa. Se convirtió en uno de los temas definitorios del álbum Buena Vista Social Club, grabado en La Habana en marzo de 1996 y publicado en 1997.^[1] En la grabación, Ochoa intercambia soneos improvisados con Ibrahim Ferrer y Manuel "Puntillita" Licea — tres personalidades vocales bien diferenciadas que se responden mutuamente sobre el coro — mientras Barbarito Torres entrega un deslumbrante solo de laúd y los timbales están a cargo, de manera notable, de un joven de trece años.^[1] El tema destila todo aquello que convirtió al proyecto Buena Vista en un fenómeno mundial: músicos veteranos tocando con un swing sin esfuerzo aparente, y el son cubano presentado no como una pieza de museo sino como una tradición viva e improvisadora.^[1]

Por qué importa

Impulsado por el éxito del Buena Vista Social Club, "El Cuarto de Tula" se convirtió en uno de los sones cubanos más escuchados de finales del siglo XX. Reintrodujo el son clásico ante un público global, contribuyó a encender el renacimiento internacional de la música cubana tradicional y — junto a Chan Chan — se erige como una de las señas de identidad de ese momento extraordinario. Tanto para bailadores como para oyentes, sigue siendo un modelo de lo que la sección de montuno del son es capaz de lograr: una premisa cómica sencilla, un coro implacable y soneros compitiendo por superarse mutuamente en tiempo real.^[2]